你这辈子有没有为了考大学努力过?有没有一部电影,能让你想起曾经努力拼搏的青春时光?
2016年在中国内地上映的日本励志电影《垫底辣妹》红极一时,它讲述了年级倒数的日本高中生沙耶加,用一年半的时间逆袭考上名牌大学的故事——努力备考、刻苦拼搏几乎是东亚学生的共同底色,这部电影上映后获得了中国学生的强烈共鸣,42万年轻人在豆瓣上打出了8.3分的高分。
电影中的台词曾变成不少考生的座右铭,支撑他们走过无数个挑灯夜战的日子:“这世上最大的谎言,就是你不行。”“把目标降低一次,就会越来越低的。”“再坚持一下,我就可以成为更好的人。”“她不是什么垫底辣妹,她是身上有着无限可能性的优秀女生。”
每个看过这部电影的观众都知道,它背后有一个真实的人物原型,那就是创造了高考逆袭神话的日本高中生早耶花(Sayaka)。今年34岁的她,再度创造了奇迹——从英语零基础到托福100分,她考上了常青藤名校之一的美国哥伦比亚大学研究生,开始了全新的学习生活。
奇迹为什么会在同一个人身上发生两次?早耶花如何回顾自己的学习经历?她有什么想对考生们说吗?在考研日到来之际,我们和早耶花聊了聊她的故事。
“世界上最大的谎言就是你不行”
在日本的高考制度中,各大高校录取学生的一大参考依据是偏差值:它指的是学生的高考成绩在所有人中的排名,平均值一般是50。如果偏差值高于70,恭喜你可以考进日本的“985”高校,低于30就属于排名后2%的垫底学渣——
刚上高中时的早耶花,就属于那吊车尾的2%,她第一次参加全国模拟考试的偏差值是28。早耶花所在的私立中学,在拿到推荐名额之后可以直升附属大学,因此不管成绩有多差,都有推荐信和一间大学保底。所以她一直没有想过认真学习:
在学校所有科目的考试中,早耶花的分数基本都在0分到10分之间,成绩总是在年级倒数10名左右徘徊,偶尔也会有倒数第一的“惊人成绩”。在教室里,她是染头发、化烟熏妆、把校裙裁短20公分的风云人物,也是让老师头疼的垫底辣妹。
转折发生在高二的一个假期:早耶花在补习班遇上了因材施教的坪田老师。当时她非常喜欢日本的男团偶像樱井翔,而樱井翔是庆应大学毕业的高材生,坪田老师便在聊天时向她提议:“你听说过庆应男孩吗?如果你想去闪闪发光的世界,一次性考上庆应大学怎么样?”
没错,早耶花想考庆应大学的理由很纯粹,不是因为有什么宏大的理想,仅仅是想去偶像樱井翔所在的大学:“我认为庆应大学里一定有很多像樱井翔这样冷静、闪亮、好看的男人,这是我当时决定报考的唯一原因。”
一开始,早耶花是“垫底辣妹”。/《垫底辣妹》剧照
早耶花下定决心要考庆应大学,这在旁人看来是一件异想天开的事情。早耶花的体育老师甚至扬言,如果对方能考上,自己就倒立绕学校一圈——毕竟考庆应大学的偏差值至少要在70以上,而早耶花一开始的偏差值只有28,知识储备也还停留在小学四年级的水平。
或许是出于一种天然的自信,在坪田老师和妈妈的鼓励下,早耶花开始了自己的备考之路:“现在回想起来,虽然我那时的学习成绩还不足以考上庆应大学,但我相信如果有足够的决心,就一定可以实现目标。”
在将近一年的时间里,早耶花全身心地投入到了学习中——除去和坪田老师谈话、上学通勤、吃饭洗澡的时间,她每天都在学校和家里学习奋战15个小时。在家学习时,因为躺在床上容易困,她一直坚持坐在书桌前学习,实在困了就趴在书桌上小睡15分钟,“我所在的私立高中没有开设高考的相关课程,所以我每天都会在教室里补觉4小时,虽然对不起老师,但也要补充足够的睡眠时间”。
早耶花也有过想要放弃的时候。刚开始坚持了一段时间后,成绩未见起色,她也在日记里写下过怀疑自我的话语。但一想到借钱也要让她去补习班的妈妈,她又重新燃起了斗志——
同时支撑着她坚持下去的,还有“有志者事竟成”这句励志口号,以及《荣光的架桥》(《栄光の架橋》)这首歌曲,“如今这首歌一响起来,妈妈就会说‘这是早耶花的歌曲’,想起那些奋斗的日子,眼眶不由自主就红了”。
为了考上庆应大学,早耶花每天学习15小时。/《垫底辣妹》剧照
在日本的高考制度中,考试科目和内容是由各大高校的不同学院自主命题,再参考考生的偏差值,择优录取——从这一点来看,它与中国的研究生入学考试制度更加相似。
在研究了各大高校的出题方向之后,早耶花决定报考庆应大学的文学院、综合政策学院、商学院等学院,同时将复习科目范围缩小到日本史、国语、小论文和英语这几科:
对日本史一无所知,她就购买历史漫画书梳理时间线;对英语一窍不通,她就从每天30个单词开始背起;在小论文方面比较薄弱,她就每天坚持看新闻报纸,然后与老师展开讨论……从小学四年级的习题集开始做起,渐渐地,早耶花发现自己能看懂以前不明白的知识了,也开始真正爱上学习,想成为像老师一样知识渊博的大人。
在正式考试时,还发生了一个小插曲:在庆应大学文学院的考试开始前,坪田老师送给她一罐写有“金榜题名”的黑咖啡,加油打气。早耶花一口气喝完了黑咖啡,结果在第一场考试开始的30分钟,她的肚子开始咕咕叫,跑了两趟卫生间,平时自信满满的英语卷,这次却空了题。
但她并没有因此放弃,两天以后,全力以赴下一场综合政策研究学院的考试。后来的结果大家都知道了:早耶花用一年半的时间,将偏差值从28提升到71,成功被庆应大学综合政策研究学院录取。
当时,同年级的学生会会长,通过学校的指定名额推荐,和她进入了庆应大学的同一个学院就读——年级垫底和年级第一考进了同一所大学,早耶花用实力说明了她不是垫底辣妹,而是拥有无限可能性的人。
从后2%到前2%,早耶花用自己的努力创造了奇迹。/《垫底辣妹》剧照
“为什么出名的是我?”
回忆起大学时期的生活,早耶花的脸上浮现出了一丝笑容。在庆应大学的开学典礼上,她很有仪式感地穿上了香槟金色的外套,袖子上镶满了蕾丝——
很遗憾,她没有遇到像樱井翔一样的帅哥,“但是正如想象中的一样,我看到了自己一直憧憬的、闪闪发光的世界,遇到了很多在家乡见不到的人,也拓展了自己的视野。高考的确有改变人生的力量”。
2013年12月,坪田老师将早耶花的经历写成《年级倒数第一的女生一年内偏差值提升40而以应届生身份考入庆应大学的故事》后出版,销量迅速超过百万册,垫底辣妹开始走红,不少考生也为之振奋。
两年后,早耶花的故事被拍成了电影《垫底辣妹》——为了尽可能地还原真实故事,导演还邀请她到剧组中担任指导顾问。在片场的每一天,她都在教演员们如何用家乡方言说话,同时和片中饰演自己的有村架纯分享备考时的心路历程,以便在电影中能有更好的呈现。
早耶花(左)和有村架纯(右)的合照。/图片由受访者提供
2015年5月,《垫底辣妹》在日本上映,吸引了近300万观众,一举斩获日本电影蓝丝带奖;2016年,《垫底辣妹》在中国内地上映,上映不到4天票房便突破2000万元,打破了日本真人电影在中国内地的票房纪录。
尽管早耶花的故事发生在另一个国度,但是为了考上好大学而挑灯夜战的日子,却是不少东亚学生共有的青春回忆,也获得了不少观众的情感共鸣。在豆瓣上,有42万人为这部电影打出了8.3分的高分,点赞数最高的短评之一写道:
“不由得想起那些年我们奋斗过的高考,课桌上几近遮住视线的书山题海,回忆起来除了永远做不完的试卷,就是怎么都睡不够的日子……人这一辈子,如果没有为一件事竭尽全力地奋斗过,老了以后回忆起来会不会太无趣?”
《垫底辣妹》带给人们的不仅仅是感动:在成名之后,早耶花几乎每天都会在社交平台上收到各种私信,无数后辈向她表示“因为看了垫底辣妹,我的人生彻底改变了”——2019年,她受邀前往日本高知县一个人口只有3200人的乡镇高中演讲,一位高中女生在听完演讲之后受到鼓舞,下定决心拼命学习,要参加东京早稻田大学的入学考试,“前两天她告诉我,自己成功考上了”。
而前段时间,早耶花在纽约地铁上碰到了一位中国女生,对方表示自己在学习低谷期看了《垫底辣妹》,受到了很大的鼓舞,最终还去庆应大学当了交换生。“现在她和我一样在哥伦比亚大学读研,我们也成为了好朋友。我很高兴自己能以这种方式参与到这么多人的生活当中,为他们带去哪怕是一点点的希望。”
早耶花(右一)和来自中国的朋友。/图片由受访者提供
奋斗的学生这么多,为什么走红的偏偏是早耶花?为什么她的故事可以激励这么多人?早耶花自己也思考过这个问题。而答案恰恰在于,这不是一个关于天才轻松考上大学的故事,而是一个关于普通人的故事,一个可以发生在任何人身上的故事——
在最新出版的自传中,早耶花如此写道:“虽然我有底气说,自己在高中时比任何人都要拼命努力,但在考入庆应大学之后,我发现这样(寒窗苦读)的人到处都是,我并不是最特别的那一个。
“在我考上庆应大学后,有很多父母对孩子说‘早耶花是本来就很聪明,才能考上庆应大学,而你就别想了’,我想说不是这样的,比天赋更重要的是自我肯定。垫底辣妹考上庆应大学不是难以复制的奇迹,只要找到自己感兴趣的领域,任何人都可以努力做到最好,我们所需要的不过是纵身一跃的勇气罢了。”
《垫底辣妹》的故事,支撑着无数学生走过了最难熬的苦读时光,每个人都能从中看到自己的影子——正如早耶花所说,她在电影中最喜欢的一幕,是随着《Start Me Up》的插曲响起,每个人都在各自的领域上努力工作和学习:
“这不仅仅是关于一场考试的故事,也是关于家人之爱的故事,关于人的成长与可能性的故事。正是因为任何人都可以从中找到与自己人生的重叠部分,它才会成为让很多人喜爱的作品。”
在早耶花的故事中,每个人都可以看到曾经的自己。/《垫底辣妹》剧照
“我想照亮更多人的未来”
从2014年开始,作为《垫底辣妹》的原型人物,早耶花在日本前后进行了500多次演讲,希望能用自己的故事鼓励更多人。可是一位女孩的私信,让她有了新的想法:“我很羡慕你身边有这么好的老师和家人,可是我身边没有出现过这样的人。即使再想努力,世界上也有人没办法坚持到底,希望你能知道。”
看完这些话,早耶花茅塞顿开:很多学生身边没有一个信任并支持自己的人,一场过来人的演讲真的可以帮到他们吗?如果不能改变这些考生身边的大人和学习环境,似乎很难改变他们的人生轨迹。
早耶花想像坪田老师一样,成为一个能真正帮助到他们的大人。在坪田老师的鼓舞下,她决定出国读研深造,并报考了哥伦比亚大学的教育研究生院。这对她来说是一个全新的挑战:
出国留学对英语能力的要求,与考庆应大学的时候完全不同。日本的高考只有笔试,只要掌握了足够的词汇量、语法知识和阅读技巧,就可以向高分发起冲击;但要报考哥伦比亚大学的教育研究生院,就必须达到托福或雅思的相应分数。
“(口语和写作)对于不擅长输出的日本人来说,是一个难度不小的测试。我拼命地把当年塞进脑子里的词汇找回来,重新读了10遍词汇书,反复练习精读和速读的技巧,每天坚持练习往年的托福真题。学习英语就像力量训练一样,你很难在一天内感觉到明显的进步,因此也很难保持积极性。但如果你坚持不懈的话,一定能获得成长。”
两年后,早耶花再一次创造了奇迹——曾经不会开口说英语的她,托福成绩从62分提升到104分,最终被常青藤之一的哥伦比亚大学研究生院成功录取,成为了一名教育学院的研究生。
34岁的早耶花,再次创造了奇迹。/图片由受访者提供
如今,34岁的早耶花正坐在美国哥伦比亚大学的课堂里,开始全新的学习生活。她不知道前方等待着自己的是怎么样的风景,未来依旧要面临各种不小的挑战。
她笑言,英语对自己来说依旧是一道门槛,在学校里还没有遇到过说英语比自己更少的人——有时她跟不上朋友们的聊天进度;有时她需要花上两天的时间,才能读完别的同学两小时就能看完的论文;有时她会在上课时录下教授的内容,回去之后反复聆听。
但早耶花并没有因此气馁,同样坚定的还有她的丈夫——这位在日本工作多年的IT工程师,目前在美国承担着烹饪、洗衣等家务,用行动支持早耶花的学业。“我非常高兴,自己还有勇气冒着风险再次做出尝试,在34岁的时候第一次出国留学。这是我做过的最好的选择!”
如今正在学习认知科学的早耶花,也更敏锐地意识到“身边人”的重要性。正如心理学上的皮格马利翁效应,不论是老师还是家长,那些与考生关系密切的人的言行,也会左右考生的心态和学习结果:
“在我当初备考时,如果我的母亲说了‘现在不可能考上庆应’或‘不要把目标定得太高’这样的话,那我可能就会有一个没上过任何大学的未来。如果当时没有遇到像坪田先生一样的老师,相信我的潜力、引导我用正确的学习方式去努力,我也不会有今天。我相信比起一个人的天赋,心态也是影响结果的重要因素。”
如今,早耶花开始了全新的学习生活。/图片由受访者提供
如今,早耶花经常在社交账号上积极分享自己的学习方法和生活心得,同理心是她的一大优势:她能够体会那种不想学习的感觉、那种试图逃避学习的感觉、那些不能相信周围人的时刻,也正因此,自己希望能用最直接、最简单的语言与后辈们进行交谈,同时与他们保持密切的联系。
在她看来,拥有良好的心态很重要,拥有相信自己的勇气和决心很重要。正如早耶花的母亲对她所说:“我最开心的一天,不是你考上庆应的那天,而是你告诉我自己想考庆应的那天。”
今年,早耶花考上研究生的经历,再次鼓舞了不少考生——相信在哥伦比亚大学读完研究生之后,她也一定能学有所成,照亮更多曾经和自己一样处在学习低谷的“垫底辣妹”“垫底辣哥”。而在她看来,学习也是一件永无止境的事情:
“致每一位即将接受挑战的人:学习是你能为自己做的最好的投资,其回报率高于世界上的任何其他东西。这种回报不仅是金钱,还有能够丰富你人生的故事和经验,请相信自己,继续往前跑下去。
“我仍然是学习者中的一员,我确信这一点永远不会改变,这也是一种美好的生活方式。最后,我想对大家说一句话,这是我的老师曾经送给我的,现在我把它送给你们:有志者,事竟成!(意思あるところに道は拓ける)”
有志者,事竟成!/《垫底辣妹》剧照